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The article is an interpretation of the poem “Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził” (“She 
cried at night, but not her cries woke him”) written by Stanisław Barańczak. The author focuses  
on description in this poem – dramatic in shape, philosophical, and according to the narrative of 
the anthropocentrism crisis. The author considers this poem to be a metaphysical text defining the 
relationship between the world of human and non-human reality. She compares the poem  
with those written by Jan Kochanowski (Laments), Cyprian Kamil Norwid (In Verona), Andrew  
Marvell (Eyes and tears), Szymborska (Apple tree). 
 
 
      Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził 
                                                                        Ani, jedynej 
Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził. 
Nie był płaczem dla niego, chociaż mógł być o nim. 
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi. 
 
I półprzytomny wstyd, że ona tak się trudzi, 
to, co tłumione czyniąc podwójnie tłumionym 
przez to, że w nocy płacze. Nie jej płacz go zbudził: 
 
ile więc było wcześniej nocy, gdy nie zwrócił 
uwagi – gdy skrzyp drewna, trzepiąca o komin 
gałąź, wiatr, dygot szyby związek z prawdą ludzi 
 
negowały staranniej: ich szmer gasł, nim wrzucił 
do skrzynki bezsenności rzeczowy anonim: 
„Płakała w nocy, chociaż nie jej płacz cię zbudził”? 
 
Na wyciągnięcie ręki – ci dotkliwie drudzy, 
niedotykalnie drodzy ze swoim „Śpij, pomiń 
snem tę wilgoć poduszki, nocne prawo ludzi”. 
 
I nie wyciągnął ręki. Zakłóciłby, zbrudził 
toporniejszą tkliwością jej tkliwość: „Zapomnij. 
Płakałam w nocy, ale nie mój płacz cię zbudził, 
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi”. 
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„Wiersz-płacz” (żeby użyć określenia Juliana Przybosia) Płakała  
w nocy, ale nie jej płacz go zbudził1 (z tomu Chirurgiczna precyzja) jest 
według mnie najpiękniejszym utworem lirycznym (dramatycznym?)  
Stanisława Barańczaka, przejmującym, pełnym uroku i grozy, smutku, 
tajemnicy, niedopowiedzeń. Mieni się sensami i skrzy nimi tak dalece, że 
trzeba go czytać stale od nowa, wiele razy zmieniając perspektywy pa-
trzenia. 
Mimo, że dedykacja „Ani, jedynej” stwarza kontekst prywatny, osobi-
sty, wprowadzający domyślnie sugestię, że główną bohaterką liryczną 
jest postać Żony2 (choć nie mówi się o tym wprost ani nie informuje  
w żadnym wersie), wiersz nie należy do liryki osobistej, a już na pewno 
nie lirycznego wyznania. Pozory, które stwarza w tym zakresie, mają 
wprowadzić nas – odbiorców w akt performatywnego czytania (to, co się 
wydaje widoczne i widziane, jawne i odkryte, prawdziwe i dane, uznać 
można równocześnie za niewidoczne i utajnione, zasłonięte i zakryte, my- 
lące i złudne). Podmiot mówiący w tym wierszu nie występuje w pierw-
szej osobie, przyjmuje postawę nadrzędną, jest jakby zawieszony ponad 
światem przedstawionym. O bohaterach lirycznych wypowiada się  
w trzeciej osobie: „on”, „ona”, opowiada świat z dystansu obcości, który 
jednak kilkakrotnie łamie, ujawniając stan psychiczny postaci i mówiąc  
o bohaterze lirycznym tak, jakby znał jego myśli i uczucia, jakby był  
z nim tożsamy, jakby czuł tak samo jak on (zwłaszcza w zwrotce drugiej  
– „I półprzytomny wstyd: że ona tak się trudzi” oraz w zwrotce trzeciej – 
„ile więc było wcześniej nocy, gdy nie zwrócił / uwagi...”). Te emfatyczne 
początki „I półprzytomny”, „ile więc było” wzmacniają opis niemego, za-
trzymanego w pół, niezaistniałego gestu – „I nie wyciągnął ręki”. Alitera-
cja, powtarzane początkowe „i” (zbyteczne w wypowiedziach oznajmują-
cych), powoduje w wierszu zmianę intonacji, daje efekt przyspieszania 
oddechu i jego – na moment – wstrzymywania. W rezultacie tego zabiegu 
spokojna, zdystansowana narracja przeradza się w emocjonalne, we-
wnętrzne łkanie. Między „obiektywną narrację” a „subiektywne przeży-
cie” wkrada się element zacierający granice tych obszarów – czynnikiem 
tym jest empatia. Kierunek empatii jest także niejednoznaczny. Wyda-
wać by się mogło, że to narrator trzecioosobowy, znający myśli bohatera, 
utożsamia się z nim, stosując elementy mowy pozornie zależnej (żeby 
zastosować tu terminologię przynależną prozie). Jest jednak, jak myślę, 
________________________ 
1 Wszystkie cytaty z wiersza za: S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 475. 
2 W tym duchu interpretuje utwór np. B. Kaniewska, Barańczak i rodzaj żeński, [w:] 
Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, red. P. Śliwiński, Po-
znań 2014, s. 034. 
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inaczej. To silne emocje bohatera zmieniają ton wypowiedzi, wpływają na 
kształt mowy tego, który opowiada wiersz (czyli bytu obcego, poza-
ludzkiego, manifestującego swoje istnienie jedynie w języku, podmiotu 
fikcyjnego). Byt językowy nabiera cech bohatera, powoli się z nim utoż-
samia. Bezosobowy „sprawozdawca” staje się elementem świata przed-
stawionego, empatycznie, poprzez zmianę języka przejmuje rolę bohatera 
rozgrywającego się dramatu. On, bohater liryczny, swym stanem psy-
chicznym wpłynął na kształt języka opowiadanej o nim opowieści. Powo-
łał, wyłonił z języka-bytu nieosobowego, język-byt podmiotowy, personę. 
Wiersz to nadal także refleksja o języku performatywnie powołującym 
świat uczuć i doznań ludzkich. To równocześnie gra dotycząca złamania 
obojętności języka poprzez siłę ludzkich uczuć i doznań. To w końcu także 
zmiana charakteru aktu pisania w procesie obserwowania, przyswajania 
i obrazowania żywej mowy, która ujawnia się jako „mowa wewnętrzna”  
i jako realnie brzmiący, „ludzki głos”. O „ludzkim” kształcie tej mowy 
decyduje nie precyzja języka a jego zakłócenia, załamania intonacji, alite-
racje, onomatopeje i przede wszystkim dialog. Dziwny jednak to dialog – 
równocześnie słyszalny i niemy, wyodrębniony graficznie jako cytat, ale 
nie wybrzmiały w głośnej mowie do końca. Kto bowiem wypowiada te 
wyodrębnione partie dialogu? Jerzy Kandziora sugeruje, że jest „trzech 
uczestników tego imaginacyjnego dialogu, czy raczej wielogłosu. Te frazy 
wypowiada On-podmiot liryczny, czyniąc to w pierwszych trzech strofach 
w kilku wariantach i bez cudzysłowu” („Płakała w nocy, ale nie jej płacz 
go zbudził”). „Wypowiada te frazy także «martwa natura», byty urzeczo-
wione (drewno, komin, gałąź, wiatr, szyba)” („ich szmer gasł, nim wrzucił 
/ do skrzynki bezsenności rzeczowy anonim: / «Płakała w nocy, chociaż nie 
jej płacz cię obudził»?”). „Wreszcie w finale wiersza, w ostatniej zwrotce 
wypowiada te frazy Ona”3 („Płakałam w nocy, ale nie mój płacz cię zbu-
dził”) – i jak słusznie podkreśla Kandziora –  ważna w Jej wypowiedzi 
jest persewerująca fraza „To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi”, 
która powtarza wypowiedź Jego z początku tekstu. I tak – kończy swą 
interpretację dialogu Kandziora – „przestrzeń wiersza z wolna wypełnia 
się punktami widzenia, dwie powtarzające się frazy są jak budowla wi-
dziana z kilku miejsc, trochę zmieniona, a zarazem trochę inna, bo nieco 
zmieniona kątem patrzenia na nią, położeniem coraz to innego obserwa-
tora”4. Przestrzeń tego utworu jakby się rozsuwała i wpuszczała weń 
światy przyległe. On, Oni i Ona „kolejno «zabierają głos» w wierszu i ten 
________________________ 
3 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, War-
szawa 2007, s. 385.  
4 Tamże. 
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imaginacyjny wielogłos staje się stopniowym włączaniem w obszar utwo-
ru nowych światów. Kończymy lekturę wiersza z poczuciem, że zmieścił 
on w sobie, z niezwykłym spokojem, wszystkie te wymiary”5. I jeszcze 
zacytujmy jeden fragment, z interpretacji Kandziory, który wzmacnia 
zdanie przytoczone powyżej: „Wiersz odtwarza dramaturgię odzyskiwa-
nia harmonii ze światem, powolnego odbudowania spokoju, roztapiania 
się spiętrzonego, wezbranego ludzkiego bólu i niepokoju w tym rozsze-
rzonym nagle świecie”6. Brawurowa interpretacja autora książki Ocalony 
w gmachu wiersza prowadzi do optymistycznego wniosku, gwarantuje 
pewność uspokojenia. Według mnie jest wręcz odwrotnie, utwór Barań-
czaka przy pozorach realizowanej wzorcowo, kunsztownie rozwijanej 
formy villanelli7, pozornie tylko zamyka wiersz (jakby kończył księgę),  
w istocie wiersz otwiera poszukiwania (koniec księgi staje się początkiem 
poszukiwań8). Płakała w nocy to wiersz-niepokój. Kunsztowna formuła 
wersyfikacyjna uruchamia nie tylko wielogłosowość i różne punkty wi-
dzenia, ale ustanawia zmienne ramy dla naszej perspektywy widzenia 
świata. Płakała w nocy to wiersz metafizyczny, jeśli metafizykę rozumieć 
– jak chciał Barańczak – w zgodzie, a nie w przeciwstawieniu do konkre-
tu. „Dla mnie istotą poezji «metafizycznej»” – mówił w wywiadach – „jest 
nie tylko to, że taka poezja zastanawia się nad miejscem człowieka we 
wszechświecie i w planach Stwórcy, ale również to, że dochodzi ona do 
sformułowania swych pytań dzięki zanurzeniu w konkrecie ludzkiego 
życia”9. I to jest właśnie punkt wyjścia i dojścia zarazem. Można wiersz 
czytać w planie fabuły konkretu (światy się przenikają, ale są bardzo 
konkretne – stąd to wyliczanie: drewno, szyba, komin, wiatr, ludzie), ale 
też w planie fabuły konceptualnej, przekraczającej materialność, jednost-
kowość, wymiarowość (pytającej: Czym jest płacz? Czy musi być czyjś? 
Czym jest płacz poza „prawem ludzi”?). Te dwa porządki czytania: reali-
styczny i konceptualny, komplikują utwór. Tak samo ważne jest pytanie, 
kto mówi, jak i kto płacze w wierszu. Dwuznaczne jest stwierdzenie „Nie 
________________________ 
5 Tamże, s. 386 
6 Tamże. 
7 Por. K. Biedrzycki, Vilanelle Stanisława Barańczaka, „Dekada Literacka” 2005,  
nr 3/4, s. 39-45. Por. także interpretację Płakała w nocy w kontekście villanelli i liryki 
miłosnej: J. Dembińska-Pawelec, Villanella. Od Anonima do Barańczaka, Katowice 2006,  
s. 198-211. 
8 Th. Merton, Siedem esejów o Albercie Camus, przedm. K. Bielawski, Bydgoszcz 
1996, s. 6. 
9
 S. Barańczak, Metafizyczna poczta. Rozmowa z Maciejem Ziębą OP, [w:] tenże,  
Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990–1992, red. K. Biedrzycki, Kraków 
1993, s. 38. 
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jej płacz go zbudził” (można równie dobrze zapytać, co Go zbudziło? albo 
próbować odpowiedzieć na pytanie – czyj, jeśli nie Jej, płacz Go zbudził?). 
Płacz staje się pojęciem obejmującym zarówno wymiar realny, osobowy, 
jak i pojęciowy, abstrakcyjny. W liryku Barańczaka panuje atmosfera 
niemal Beckettowska. Zatrzymany czas, który „schronił się”, wtapiając  
w materię dźwięku (szumu, trzasku, skrzypu) i „wsiąknął” wraz ze łzami 
w wilgotną poduszkę, unieruchamia sytuację. U Becketta zegar odmierza 
godziny, ale czas zdaje się nie płynąć. („Gdzieś w dali jakiś zegar wybijał 
godziny i połowy godzin. […] Bicie słychać było raz lepiej jakby za sprawą 
wiatru raz ledwo jakby przez mgłę”10). U Barańczaka w głęboką noc obu-
dził go płacz (i chociaż tak eksponowany w słowach, tylekroć wskazujący 
na konkretną osobę [Jej płacz], rozmywa się w tle). Zajmując centralną 
pozycję w wierszu, wtedy gdy stale się o nim mówi, równocześnie jest  
w jakiś sposób odsuwany, nieprzeznaczony dla Niego, nieopowiadający  
o Nim, jest płaczem tłumionym, podawany stale w wątpliwość: poprzez 
znak zapytania „[…] nie jej płacz cię zbudził”?, poprzez rozmaite sugestie 
„Śpij, pomiń / snem tę wilgoć poduszki”, czy wręcz nakazy „Zapomnij”. 
Kim zatem jest ten, który rejestruje płacz? Kimś zawieszonym między 
tłumieniem żalu i tłumieniem tkliwości, bezradnym wobec bólu egzysten-
cji. Płacz można „pominąć snem”, ale do „skrzynki bezsenności” już został 
wrzucony „rzeczowy anonim”, który zasiał wątpliwość („Płakała w nocy, 
chociaż nie jej płacz cię zbudził”?). Powtórzenia, lejtmotywy, perseweracje 
określają upływający czas, który wydaje się poprzez te nawroty słów, 
myśli, stłumień zatrzymany. Dzieje się bezczas, gest pomyślany nie zo-
stanie wykonany, będący „na wyciągnięcie ręki” drudzy pozostaną dro-
dzy, ale niedotykalni. Rzeczywistość rozwija się w dwóch procesach: do-
świadczania świata i obserwowania tego aktu. 
Wracając do rozpisanego przez Kandziorę na głosy układu wiersza 
Barańczaka wskazującego, że mówią trzy osoby: On, „martwa natura”, 
Ona, można by powiedzieć, że głos bohatera jest problematyczny. Inter-
pretator zwraca słusznie uwagę, że tylko Jego głos, zwłaszcza powtarza-
jące się partie dialogu, nie są wyodrębnione graficznie poprzez cudzysłów. 
To ważne spostrzeżenie prowadzi, moim zdaniem, do wniosku, że wypo-
wiadający wiersz podmiot liryczny tylko pozornie (jak pisałam na począt-
ku tekstu) przyjmuje tożsamość bohatera lirycznego. Powiedzieć by moż-
na, że mamy w wierszu Barańczaka postać podmiotu sylleptycznego 
ukształtowanego przez grę między głosem wypowiadającym tekst, w któ-
rym słyszymy wprawdzie głos, słowa, frazy, myśli bohatera wiersza, 
________________________ 
10 S. Beckett, Podrygi [ustęp pierwszy], przeł. A. Libera, „Tygodnik Powszechny”  
14 stycznia 1990, s. 3. 
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uczestnika świata przedstawionego, niewypowiadane jednak głośno przez 
postać – głównego bohatera sceny wiersza (ten zabieg poetycki tłumaczył- 
by brak wyodrębnienia graficznego słów w trzech pierwszych zwrotkach 
utworu). Według mnie bohater wiersza, On, milczy. Jest jednak uczest- 
nikiem dialogu, tyle że milczącym. Ma racje Kandziora, podkreślając 
imaginatywny charakter całego przebiegu dialogu. Wiersz nie jest wy-
znaniem, jest pozorem wyznania. Między przeżywającym bohaterem  
a opowiadającym o nim podmiotem zachodzi gra przenikania, ustawicz-
nej wymiany ról, zbliżeń, oddaleń, przejrzystości i zamgleń. Pozwala to 
na stworzenie sytuacji lirycznej pokazującej obserwację własnej obserwa-
cji, czucie własnego odczuwania, widzenie własnego widzenia. Wszystko 
było przecież „na wyciągnięcie ręki” – możliwość wcześniejszego zwróce-
nia uwagi na głosy przyrody, na istnienie świata przedmiotów („ile więc 
było wcześniej nocy, gdy nie zwrócił / uwagi …”), sposobność reakcji na 
Jej płacz („I półprzytomny wstyd: że ona tak się trudzi”), pokazanie tkli-
wości („I nie wyciągnął ręki”). Wiersz zbudowany jest na potencjalności 
działań, które zostały odrzucone, a które budzą ambiwalentne uczucia 
(żalu za niezrealizowaniem i równocześnie racjonalizacji tłumaczącej ich 
zaniechanie). Wiersz Barańczaka głównym uczuciem czyni delikatność  
i niepokój. Utwór prezentuje dramaturgię tłumienia emocji przez bohate-
ra wiersza, uczestnika świata przedstawionego, strach przed topornością 
okazywaną tkliwości, lęk przed naruszeniem intymności drugiej osoby, 
niepewność wobec podjęcia jakiegokolwiek ruchu, gestu, słowa, które 
mogłyby rozbić tę subtelną tajemnicę płaczu, rozgrywającego się poza 
nim, ale wciągającego w swoją orbitę („I nie wyciągnął ręki. Zakłóciłby, 
zbrudził / toporniejszą tkliwością jej tkliwość”). 
Procesualność, performatywność i dramatyczność tego wiersza jest 
ewidentna. Jerzy Kandziora w swej książce Ocalony w gmachu wiersza 
deklaratywnie wręcz podkreśla we własnych odczytaniach poezji Barań-
czaka dynamikę i procesualność, ujawnia, że pojmuje i opisuje tę poezję 
„w jej działaniu, w procesie poznawczym, dynamicznym sprzężeniu myśli 
z formą poetycką”11. Ważniejsze jednak od deklaracji jest wypełnie- 
nie obietnicy. Kandziora w swej książce nieustannie używa pojęcia dra-
maturgia, np. „niepozbawioną dramaturgii przygodą interpretacyjną”  
(s. 290), „kulminacja całej tej dramaturgii” (s. 297). Pojawia się więc „dra- 
maturgia artykulacji” (s. 376), dramatyczna dynamika (s. 289), „te rymy 
[…] stanowią obszar równorzędnej, samodzielnej właściwie gry drama-
turgicznej” (s. 304), „narzędzia dramatycznego limitowania mowy i wi-
dzenia” (s. 377), „radość i potrzeba poetyckiej dramaturgii” (s. 309), „dra- 
matyczne przeciwstawienie arii i monologu poetyckiego” (s. 306), „forma 
________________________ 
11 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza…, s. 8.  
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villanelli jako nośnik poetyckiej dramaturgii” (s. 385), „wiersz odtwarza 
dramaturgię odzyskiwania harmonii ze światem” (s. 386), „dramat ist-
nienia ku śmierci, dramat przemijania” (s. 391), „niezwykle dramatycz-
nym odchodzeniem od horyzontu własnego «ja»” (s. 377), „dramat jed-
nostkowego przemijania” (s. 291-292). Takich określeń można by znaleźć 
jeszcze więcej. Jak widać już z pobieżnej wyliczanki, pojęcia dramat / 
dramaturgia / dramatyczność używane są tu w różnych sensach i znacze-
niach (oprócz potocznych, stosowanych na oznaczenie ruchu (dramatycz-
na dynamika, dramatyczne odchodzenie), przez techniczne, wykonawcze, 
gatunkowe (artykulacja, rym, aria, villanella), po światopoglądowe – 
zwykle dotyczące przemijania (dramat przemijania). W analizach Kan-
dziory dominuje więc dramaturgia głównie jako synonim zdarzenia, ru-
chu, procesu, jako dialogowość i podkreślanie filozoficznego charakteru 
przemijania, czasowości. 
Dramaturgia wiersza Płakała w nocy…, w moim odczuciu, ma jeszcze 
nieco inny charakter, decyduje o tym jej wymiar performatywny. Dyna-
mika wyrasta z bezruchu i do niego wraca, dźwięk rodzi się z milczenia  
i zamiera w ciszy, dialog wypowiedziany, wyartykułowany choćby tylko 
szeptem, słyszalny jest naprawdę jedynie w myślach. Mimo pozoru roz-
dzielenia i nieprzeniknioności, świat poza-ludzki („obce sprawom ludzi”) 
nie jest poza-człowiekiem („związek z prawdą ludzi”), brak komunikacji 
nie oznacza braku wspólnoty. Binaryzm jednak tu nie istnieje, a tylko, 
jak w piosence Marka Grechuty, „mylą się znaczenia”. Przerzutnia zasto-
sowana między wersem trzecim, kończącym trzecią zwrotkę, a wersem 
pierwszym czwartej wprowadza możliwość podwójnego odczytania wier-
sza („gałąź, wiatr, dygot szyby związek z prawdą ludzi / negowały sta-
ranniej:”). W ramach przewidywalnej spójności zwrotki i jedności wyod-
rębnionego wersu wiążą się w jedno gałąź, wiatr, dygot szyby z prawdą 
ludzi (granice zwrotki i koniec wersu jakby zamykały podwójnie to, cze-
mu po chwili, poprzez zabieg przerzutni, się zaprzecza, co się rozbija). 
Rozbiciu ulega nie tylko jedność zwrotki i wersu, ale zostaje zakłócona 
możliwość porozumienia się dwóch obszarów bytu – ludzkiego i strefy 
pozaludzkiej. Powstaje zawahanie, czy dobrze odczytujemy relacje mię-
dzy odgłosami dochodzącymi z mroku nocy a prawdą ludzi. Rodzi się 
zwątpienie i niepewność powielone w rzeczowym anonimie (podającym 
poprzez znak zapytania w wątpliwość prawdę i pewność naszych doznań  
w odbiorze otoczenia i natury świata). Rzeczowość tego anonimu jest 
znów możliwa do odczytania na dwa sposoby: rzeczowy jako jasny, 
oznajmujący, podający fakty, będący z punktu widzenia logiki stwierdze-
niem. Ale rzeczowy jest także dowód, oznaczający tyle, że coś mamy  
w postaci rzeczy. A zatem chodzi o anonim jako dowód w postaci bytu, 
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rzeczy, czy też anonim jako twierdzenie, pewność. Znak zapytania roz-
chwiewa kategorię pewności. Tragedią nie jest brak przejścia między 
bytami, ale ogromna samotność, wyrażona brakiem możliwości prze- 
niknięcia każdego innego bytu (i ludzkiego, i poza-ludzkiego). Czy rze- 
czywiście nie zbudził Go jednak Jej płacz? Pewności nie ma. Obszary 
przenikają się i rozdzielają, pulsują, kwantowo splątują. Zwłaszcza że  
w bezsennej nocy wystarczy usłyszeć szum wiatru, by dotarł do świado-
mości płacz, ale także wystarczy usłyszeć łkanie, by pomyśleć o dźwięku 
dygocących szyb. Płacz to zatem czy wiatr, skrzyp drewna czy ludzki od-
dech? Opozycyjność światów nie do końca jest pewna.  
Oto pozór poznania świata i drugiego człowieka, oto nieprzeniknio-
ność bytów obcych i nam podobnych. To tekst o naszej klęsce (nigdy nie 
dotrzemy do prawdy, iskrzące sensy to fajerwerki, które swym krótkim 
błyskiem mogą wprawdzie na moment porazić iluminacją, ale i oślepić)  
i o naszym sukcesie (nie prawda, ale empatia jest w stanie nas ocalić). 
Nie rozum, ale współodczuwanie nadaje światu ludzki bieg. A zatem nie 
epifania, która – choć prawie osiągalna, niezwykle bliska – okazuje się 
jednak tylko złudzeniem, odbiera jasność, pogrąża w ciemności, ale dialog 
z innymi, ludźmi, światem żywej przyrody i martwych z pozoru rzeczy 
prowadzi do jedynej prawdy egzystencji – poczucia jedności w porządku 
świata, którego tak samo nie rozumiemy, jak natura i przedmioty, jak 
byty ożywione i poza-ludzkie nie rozumieją nas, nie pojmują naszego 
świata. Próba nawiązania dialogu, nawet nieudana, albo niemożliwa, 
chroni postać świata i sens w nim bytowania – mimo „milczenia roślin”, 
mimo „łzy znad planety”. Empatia nie epifania – tak widzę drogę poszu-
kiwania sensu w poezji Barańczaka. Nic nie usprawiedliwia świata – 
zwłaszcza obce mu są wszelkie narracje, zarówno te odwieczne (które 
przejawiają się w sakralizowanym micie i naznaczonych świętością przy-
powieściach), jak i te nowe, tworzone coraz śmielej, jako usprawiedliwie-
nia skandalu egzystencji. Jerzy Kandziora napisał: „Narodziny i życie 
postrzegane są w egzystencjalnych wierszach Stanisława Barańczaka nie 
jako dar Stwórcy, ale jako wydanie człowieka na cierpienie”12. Myślę, że 
w tym zdaniu jest zawarta Barańczaka filozofia jakiejś heroicznej świec-
kiej sakralności. Przeświadczenie, że Bóg dał nam świat, ale też równo-
cześnie Bóg wydał nas na świat równoważne jest z przekonaniem, że da-
rować świat, to „darować śmierć”13. Oznacza to zarówno wydanie na 
świat, rozumiane jako urodzenie się w świecie, jak i bycie wydanym na 
jego pastwę, kończącą życie śmierć. Życie jest darem, ale także życie jest 
________________________ 
12 Tamże, s. 296. 
13 Por. J. Derrida, Darować śmierci, przeł. K. Liszka, M. Pawlikowska, „Odra” 2004, 
nr 12, s. 38-50.  
Dramaturgia wiersza: „wiersz-płacz”. Płakała w nocy  157
skazaniem. Darować komuś, to wybaczyć lub dać coś w prezencie. Wydać, 
to zdradzić, wydać na pastwę. Darowanie to dialog, otwarcie, bezintere-
sowność. Wydanie to skazanie, ujawnienie jako zdrada. Bóg przebacza, 
daruje nam śmierć poprzez obietnicę innego wymiaru życia, ale też Bóg 
nas wydaje (jak potrafił wydać własnego syna) na cierpienie, na smutek, 
na śmierć. I właśnie nasza niezgoda na udział w tej grze, której nie poj-
mujemy, polega na wyborze – wiary jako zaprzeczenia swojej natury albo 
heroicznej akceptacji bycia w niezrozumiałym świecie, w otoczeniu in-
nych bytów, czującej materii i świata rzeczy, które tak samo jak my żyją 
bez światła poznania. Jesteśmy jednym z elementów tego świata. Nie na 
szczycie hierarchii, ale wśród innych, bez ustawicznych podporządkowań 
i odniesień. Zgadzam się z Arentem van Nieukerkenem14, a nie z Jerzym 
Kandziorą15 w ocenie udziału dialogu i epifanii w twórczości Barańczaka. 
Moim zdaniem, mówiąc frazą Czesława Miłosza, „innego końca świata 
nie będzie”, zbawienie tkwi nie w epifanii, ale w empatii. U Barańczaka 
siłą jest dialog i współodczuwanie, a nie iluminacja i poznanie. 
Metafizykę dialogu i epifanii spaja motyw płaczu. Dramaturgię utwo- 
ru Płakała w nocy… buduje płacz. I znów, paradoksalnie, jest to wiersz- 
-płacz nie tyle ze względu na motyw płaczu w nocy, ile na wewnętrzne 
rozedrganie wprowadzone w tok spokojnej, zdystansowanej narracji. Wi-
dać to już w tytule, nagle złamanym. Zwrot „płakała w nocy”, jako świet-
ny nagłówek, zupełnie by wystarczył. Dodanie rozbudowanej frazy, „ale 
nie jej płacz go zbudził”, daje się odczuć jako załamanie głosu (częste np. 
przy pożegnaniach, kiedy wprowadza się szybko jakąś dodatkową infor-
mację, np. „Do widzenia, ale uważaj na siebie” itp.). Płacz nie stanowi  
w wierszu Barańczaka jedynie motywu, jest rodzajem wyznania, opowie-
ści, narracji („Nie był płaczem dla niego, chociaż mógł być o nim”). Zacy-
towany wers przeczy dobrze znanym zwrotom „płakać z powodu czegoś”, 
„płakać nad czymś”, „płakać w obliczu czegoś”, „płakać przez kogoś”. Po-
eta definiuje płacz inaczej, określa zjawisko poprzez jego potencjalność, 
możliwość bycia czymś innym („To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom 
ludzi”). Płacz zatem działa performatywnie, jest potencjalną opowieścią  
o nim, która nie zrealizowała się, nie będąc dla niego przeznaczoną.  
W ludzkim świecie płacz jest darem wyrażania emocji, czasem wyrzutem 
sumienia, czasem powiadomieniem o swym żalu. Płacz istnieje więc po-
tencjalnie tylko w ludzkim świecie. W wierszu Barańczaka płacz działa 
jednak na dwa sposoby: potencjalnie w świecie ludzkich emocji i realnie 
________________________ 
14 Por. A. van Nieukerken, Stanisław Barańczak jako współczesny poeta metafizyczny, 
[w:] tenże, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście 
anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998. 
15 Por. J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza…, s. 205. 
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w poza-ludzkiej rzeczywistości natury, o którego charakterze niewiele 
wiemy. Nie może być mu darowany ani nie może go sam wyrazić.  
Zastępują ludzkie łkanie odgłosy przyrody i dźwięki wydawane przez 
przedmioty.  
Można zauważyć pewną zbieżność między wierszem-płaczem Barań-
czaka a wierszem-płaczem Andrew Marvella Oczy i łzy16 (tłumaczonym 
przez Barańczaka), którego ciekawą analizę przeprowadził w swej książ-
ce Jarosław Płuciennik17. Badacz stawia, między innymi, tezę, że poetyc-
ka metafora Marvella „łzy widzące” zawiera sugestię „jedności emocji  
i poznania”18. Idąc tym tropem, można by jeszcze zapytać, czy Marvellow-
skie oczy, które są zarówno źródłem płaczu, jak i wzroku oznaczają tylko 
ludzkie przymioty? Zdaniem Marvella – tak: „Inne stworzenia też śpią 
albo patrzą; / Lecz tylko nasze, ludzkie oczy płaczą” (s. 178). Czy według 
Barańczaka byłoby tak samo – nie sądzę. W zwierzęcych oczach czasem 
widać prawdziwe łzy (które nie są jedynie objawem fizjologicznym). Czy 
jednak płacz nie może wyrazić się inaczej niż koniecznie poprzez łzy? 
Czym jest „płacz natury”? Czy określają go także zaprzeczenia, jak to się 
dzieje w wierszu Walta Whitmana poświęconym odchodzącym sekwojom 
wycinanym przez ludzi, które odchodzą godnie „nie w płaczu”19. Zaskaku-
jące jest też to, że z kolei Wisława Szymborska opisała wobec świata  
natury zjawisko odwrotne – nie płaczu, lecz śmiechu drzewa w wierszu 
Jabłonka (analizowanemu mistrzowsko przez Stanisława Balbusa20). 
Kwitnąca jabłonka niemal śmieje się kwiatami („W raju majowym, pod 
piękną jabłonką, co się kwiatami jak śmiechem zanosi”). Antropomorfi-
zowanie zmienia według Balbusa dopiero wers, w którym jabłonka ni-
czym ramionami wzrusza gałązkami na abstrakcyjne idee dobra i zła. 
Jabłonka w „drzewnym geście” kwestionuje ludzki frazeologizm „wzru-
szania ramionami”. Gest ten przywraca jej właściwy „dendrologiczny ro-
dowód”21. To, co ludzkie, i to, co roślinne zostaje u Szymborskiej paro-
krotnie przemieszczone. Barańczakowi bliżej jednak do Szymborskiej niż 
do Marvella22.  
________________________ 
16 A. Marvell, 24 wiersze, wybór, przekład, wstęp i opracowanie S. Barańczak, Kraków 
1993. 
17 J. Pułciennik, Literatura, głupcze! Laboratoria nowoczesnej kultury literackiej, 
Kraków 2009. Tu zwłaszcza rozdział 7: Laboratorium łzy widzącej. Obrazowanie niewy-
obrażalnego, kognitywistyka i radykalny empiryzm, s. 169-185.  
18 J. Pułciennik, Literatura, głupcze!..., s. 179. 
19 Por. M. Marszalski, Amerykańska ekopoezja – nowa odmiana tradycyjnej poezji na-
tury, „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 16, s. 53. 
20 S. Balbus, Piękna niepojęta, „Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6. 
21 Tamże, s. 153. 
22 O różnicy np. w traktowaniu duszy i ciała w poezji A. Marvella i S. Barańczaka  
oraz o formie dialogu w kontekście Dialogu Duszy i Ciała por. m.in. D. Kulczycka, „Powie-
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Utwór poetycki Płakała w nocy… należy tyle do liryki, ile do drama-
tu, jest jego fragmentem, odrębnym aktem, jedną sceną (oto zadanie dla 
studentów – zbudować dramat z wierszy jemu podobnych, z których on 
stanowiłby jeden z aktów). O dramatyczności utworu decyduje nie tylko 
temat (odwieczny problem samotności człowieka wobec nieprzeniknio-
nych światów – zarówno osób najbliższych, jak i bytów nie-ludzkich, choć 
nam pokrewnych, czy z człowiekiem związanych), ale i sposób opraco- 
wania jego dramaturgii (wiersz w dramacie dynamizujący mowę, uru-
chomienie dramatycznej perspektywy mise abyme, oddawanie głosu po-
staciom, by świat rozwijał się samodzielnie, w dialogu itp.). Wiersz  
wypowiada ktoś spoza świata przedstawionego, ktoś, kto widzi scenę jak-
by z góry lub z pewnej odległości, dystans pozwala na sterowanie reżyser-
skie zarówno kamerą, okiem, głosami, jak i w konsekwencji zmienną per-
spektywą teoriopoznawczą. 
Wiersz Barańczaka nieustannie prowokuje do odczytań w konteks- 
tach wierszy różnych autorów i epok. Jako wiersz-płacz nawiązuje oczy-
wiście do Adama Mickiewicza Polały się łzy..., ale i do trenu VII Jana 
Kochanowskiego. Tyle że efekt płaczu uzyskuje w inny sposób (bo i płacz 
to inny, płacz w chwili doznawanego bólu życia, a nie szloch w obliczu 
zetknięcia się z chłodem śmierci). U Kochanowskiego efekt łkania symu-
luje przerzutnia, u Barańczaka organizacja akustycznego tła, ledwie sły-
szalny szum nasilający się zwłaszcza w zwrotce trzeciej, docierający po-
przez organizację brzmieniową materii wiersza: „skrzyp”, „szyby”, „ludzi”, 
a obok „drewna”, „trzepiąca”, „wiatr”, „prawda”. Wymienione słowa stoją-
ce blisko siebie tworzą rodzaj skomplikowanej, chciałoby się wręcz po-
wiedzieć – subtelnej, onomatopei: słowa tworzą jakby dwa zazębiające 
się, nachodzące na siebie szeregi: skrzyp, szyby, trzepiąca oraz drewna, 
wiatr, prawda (w których szum – skrzyp, szyby – bardziej miękki, wypeł-
niający tło, w który wdziera się odgłos mocnego, dźwięcznego, krótkiego 
uderzenia gałęzi o okno, skrzydła okiennicy o ścianę itp. – rodzaj furkotu 
imitowanego głoską „r” – drewno, wiatr, prawda. Słowo „trzepiąca” jest 
wspólnym elementem tych dwóch szeregów (z jednej strony szumiące 
„trz”, z drugiej wydobywane przez drugi szereg twarde „tr”). Wymowa 
czytającego głośno ten wiersz jest narażona na pewien dyskomfort (bliżej 
niepoprawnego „cz”, a przesadnego, przedniojęzykowo-zębowego – „t”). 
Wyrazy z kolejnej zwrotki silniej jeszcze wzmacniają akustykę tła: szmer, 
skrzynki, rzeczowy. Utwór Barańczaka wpisuje się w ciąg wierszy o pła-
czu i łzach.  
________________________ 
dzieć to wszystko, o czym milczę”. O poezji Stanisława Barańczaka, Zielona Góra 2008,  
s. 282, 283. 
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Moim zdaniem bliski jest W Weronie Cypriana Kamila Norwida.  
„[...] ta łza znad planety / Spada – i groby przecieka” – ta Norwidowska 
hiperbola kosmiczna u Barańczaka sprowadzona zostanie do konkretu 
ziemskiego, nie wyolbrzymienie, a pomniejszenie odgrywa tu rolę naj-
ważniejszą. Ma znaczenie od łez mokra poduszka „wilgoć poduszki, nocne 
prawo ludzi”. Ironia Norwida nie jest ironią Barańczaka. Wiersz W We-
ronie sytuuje kochanków Romea i Julię w ramach opowieści o prawie 
przemijalności mitu. Towarzyszą im smutne cyprysy, jakby przyroda bra- 
ła symboliczny odwet za przemijalność romantycznej opowieści. U Barań-
czaka miłości towarzyszy nieobciążona żadnym symbolicznym sensem 
przyroda. U obu poetów współtworzy świat byt ludzki sprzężony z tym, co 
poza naszym, człowieczym światem. Norwid sięgał od pyłku po kosmos, 
Barańczak zatrzymuje się w świecie pokoju, w ramach jednej bezsennej 
nocy. Norwid W Weronie ironizował, Barańczak w Płakała w nocy… 
zniszczył wszelki dystans ironii przeciwstawiony potędze uczucia (bo  
jakkolwiek by patrzeć na wiersz Barańczaka, jest on także subtelnym 
erotykiem). 
Więc może wiersz Płakała w nocy… trzeba by było usytuować w nie-
napisanej książce Barańczaka, której pewnie swoim zwyczajem nadałby 
tytuł: „Erotyka i metafizyka”. Stanisław Barańczak lubił binarne tytuły, 
ze sprzeczności czynił naturę świata. Jego koncepcja literatury pozornie 
tylko wyrastała z myślenia opozycjami, czyni to jednak tylko po to, by 
przekreślić sens takich ujęć. Poeta powoływał do życia światy splątane, 
pozostające wobec siebie w dialogowo dramatycznych relacjach. Uciekał 
jednak zarówno od sprzeczności, jak i od całkowitej harmonii, jedności, 
konsekwencji, zlania w jedno. Pozostawał w końcu w pół drogi – w zawie-
szeniu i w wątpliwościach, w układach „szarej strefy” świata: pełnej wa-
hań, niejednoznaczności i zagubień. W tytule „Zaufać nieufności” objawia 
się właśnie sens takiego paradoksu.  
Tajemnica wiersza Płakała w nocy… należy właśnie do tej sfery sza-
rości świata, który ani nie pociąga nas w otchłań rozpaczy, ani nie poka-
zuje światła epifanii. Każe nam trwać w strefie półcienia, w smudze na-
szego życia, w którym empatia wobec ludzi, zwierząt, roślin, a nawet 
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